私にとっての『北の国から』

ALL NIPPON PRODUCERS ASSOCIATON

私にとっての
『北の国から』

｢北の国から｣プロデューサー　

杉田　成道

　幾時代かがありまして､茶色い戦争がありました｡中原中也にこうして始まる詩があります｡
　『北の国から』も､幾時代かがありまして､数え切れないくらいの闘いの歴史がありました｡今になってしまえば､どれも酒の肴の笑い話ですが､その時は､それはそれは切実な闘いでありました｡
　思えば二十二年前､フジテレビは二強二弱と言われ､テレ朝と最下位を低迷していた時代でもあります｡｢テレビ局は顔となる番組を持たなければならない｡特にドラマに何としても｣と､切羽詰まったものと､熱い期待が混じり合って､『北の国から』は胎動を始めました｡作家の倉本聰氏も､富良野に隠棲して以来､ここを正念場と定めていました｡局と作家が､ともに最後の賭けに打って出たわけです｡
　一九八○年｡富良野の秋は落葉が風に舞って嵐のように降り注ぎ､山は音もなく揺れ動き､不思議の国に迷い込んだアリスのように､その幻想的な世界にただ呆然と､僕らは立ちすくみました｡僕らスタッフはその時ほとんどが三十代､これから先､長い長い苦闘の時間が待ち受けていることなど､誰も想像だにしませんでした｡喩えて言えば､丁稚が奉公に上がった最初の日に､初めて白米を食べさせられ､世の中こんないいことがあるもんかと思ったら､次の日から夜討ち朝駆け､地獄の毎日が､といったようなものです｡結局､富良野の自然が心から美しいと思ったのはその一瞬だけでした｡それから先は､僕らにとって､富良野は鬼門となりました｡
　それから二十二年間､北の大地に怨念渦巻くドラマは枚挙にいとまがありません｡｢北の国から裏ビデオ｣があるとするなら､きっと本編よりも遥かに面白い『喜劇版・北の国から』になるでしょう｡喜劇はシリアスだからこそ､喜劇たり得る､を地でいくようなものです｡純君の台本には｢倉本､杉田､死ね､死ね､死ね！｣と書かれてありました｡
　正直､富良野が楽しいと思ったことは一度もありません｡それは重圧と､責任感と､己の才能への懐疑と､他人への怒りと､それらがごちゃ混ぜとなった自己嫌悪の日々であり､この迷い地獄から一刻も早く逃れたく､ただ毎日､帰りたいと願っていた日々であります｡人の幸せがなんたるかを描こうとしながら､人の幸せはこんなとこにはありゃしないと思う､この自己矛盾の堂々巡りの日々でもありました｡
　この間､スタッフにもキャストにも､僕にも､さまざまな事件が起こりました｡結婚､離婚､誕生､近しい者の死､定年､当人の病､そして死｡一人欠け､二人欠け､もはや満身創痍の状況で､同じチームを組むことは不可能となりました｡二十二年の苦痛を共有する仲間たちがあってこその『北の国から』でした｡この苦痛の共有感覚こそが､一枚一枚の絵を作るエネルギーでした｡
　ピリオドを打つとするなら､この時を逃して潮時はないな､と思いました｡
　あなたにとって『北の国から』とは何でしたか､と聞かれることがよくあります｡すると､いつも一瞬詰まってしまいます｡答えに窮するのです｡相手の期待する答えは判りますが､言えないのです｡言えるとすれば､｢僕にとっては仕事でした｣としか答えようがないのです｡｢では､あなたにとって仕事とは｣と問われたら､初めて答えることができます｡
　仕事とは私そのものです｡その出来不出来も含めて､私そのものです｡それ以上でも､それ以下でもないと思います｡
　僕らスタッフは､与えられた仕事に対して､それぞれの人生の想いを言外に託し､塗り込めていきました｡ただそれだけです｡仕事とはそういうものだと思います｡それは闘いの歴史でした｡闘うからこそ､連帯が生まれました｡連帯が生まれたからこそ､集中する力を生みました｡誰のせいでもない､たまたまそういう巡り合わせだったんだ､そう思ってます｡
　ただ､二十二年間､同じ仕事に巡り会えたこと､多くの人々が支えてくれたこと､何より見えない幾千万の視聴者が温かく応援してくれたことは､幸せでしたと言うほかありません｡ありがとうございました｡
　｢一粒の麦､もし地に落ちて死なずんば｣という聖書の言葉があります｡『北の国から』は､死んで､初めてもう一つの意味を持ってくると思えます｡そのためにも､終わらなければなりません｡それは､｢新たなものを生み出す力｣が生まれることです｡
　もう一つの『北の国から』､さらにまったく違ったもう一つの､と新たな芽を吹き出していくことが､『北の国から』が終わる大きな意味であると確信しています｡若い制作者と､局の双方に､身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ､負けてもともとの､賭ける精神を期待してやみません｡

back